편지 한 통을 받았다. '저는 대한민국 육군의 아내입니다…',

이렇게 시작되는 글이었다. 편지를 보낸 부인은 육사(陸士)를

졸업한 남편을 만난 뒤 17년간 열 번 이사를 다니며 머릿속에서

지운 단어가 있다고 했다. '부귀영화(富貴榮華)'였다.

"제가 이사를 특별히 많이 다닌 건 아닙니다. 남편 동기들은 보

통 스무 번 넘게 옮겨다녔거든요. 제 천성이 낙천적이어서 그런

지 이사도, 전방 오지(奧地) 근무도 두렵지 않았습니다. 남편도

군인으로서의 삶을 보람으로 여기며 살아왔습니다."

그런 가족이 작년부터 혼란에 빠졌다. 천안함 폭침 직후였다.

"신문에 숨진 장병(將兵)의 부모에게 멱살 잡힌 대령 사진이 실

린 걸 보고 남편이 말했습니다. '우린 국민을 지키려고 존재하

는데 믿어주지도 않는 국민을 왜 지켜야 하는지….'" 아는

미교포 2세 군인에게 이런 말을 들었을 때 아내는 남편이 불쌍

해졌다고 한다. "미군 중령은 월급 외에 집세를 450만원 받습니

다. 미국이 부자(富者)나라여서만은 아닙니다. 군인이 존경받기

때문이지요. 전 그게 자랑스럽습니다."

국민에게 멱살 잡히는 국군, 국민에게 의심받는 국군, 국민이

곁에 있는 걸 싫어하는 국군의 아내는 서울 서초동 정보사(情報

司) 부지를 둘러싼 논란을 보며 마지막까지 움켜쥐고 있었던 자

존심이 무너졌다고 했다.

(有害)시설로 보기 때문 아닌가요? 똥별, 식모(食母)별…,

이런 군인이 대다수인 양 이야기할 때마다 느끼는 치욕을 잊을

수 없습니다. 왜 우린 가난해야 참군인이고 낡은 차 타야 올바

로 살아온 것처럼 되나요."

군인의 아내가 기자에게 편지를 보낸 것은 2009년 11월 7일자

신문에 쓴 짤막한 후기(後記) 때문이었다. 당시 지방 취재 중

목격한 광경이었다. '군부대를 지나는데 그들이 사는 아파트를

봤습니다. 하나같이 낡고 우중충한 모습에 비좁아 보였습니다.

밖에서 보기에도 딱한 그런 곳에서 그들이 무슨 생각을 하고 있

을까요. 우리는 그런 대접을 하면서 유사시 국민의 목숨을 지켜

달라고 요구하고 있었던 건 아닐까요?' 이 대목에서 군인

의 아내는 울었다고 했다.

국방부에 따르면 복무 10년 이상 된 직업군인의 자가(自家) 보

유율은 31.5%다. 나머지는 자기 돈으로 세를 얻거나 관사(官舍)

·군인아파트를 찾아야 한다. 그래서 이사가 더욱 잦을 수

밖에 없다. 관사나 군인아파트는 보통 15~18평 정도다. 누군가

그 열악함을 인터넷에 올렸다. "아는 군인 장모(丈母)가 관사를

둘러본 뒤 딸을 보며 울었답니다." 기자에게 편지 보낸 군인 아

내의 어머니도 아마 딸의 처지에 소리없이 울었을 것이다.

특전사(特戰司)·3공수여단, 국군기무사, 정보사령부가 하나같이

부대 이전 때마다 주민 반발에 곤욕을 치렀다. 정보사 그 비싼

땅에 뭘 짓는 게 옳은지는 모르겠다. 그렇지만 우리를 위해 목

숨을 내놓을 것을 요구하면서도 군(軍)이 주변에 있는 건 싫어

하는 국민이 참으로 무섭다.